El ultimo Magonero. 



El viejo miro hacia el suelo como queriendo confirmar que tenia los pies sobre 
territorio mexicano, y luego dirigio la vista hacia atras, a los dos agentes 
norteamericanos que lo habfan trafdo esposado desde Fort Leavenworth y que ahora 
volvfan a internarse en Estados Unidos de Norteamerica. Habfa ganado una guerra. 
Suspiro y sonrio. Fue una pequeha guerra, personal, terca. Una minima satisfaccion 
dentro de la enorme derrota. 

En la cabeza, compuso su primer manifiesto en territorio mexicano: Manifiesto a los 
trabajadores del mundo dos puntos y aparte Soy el felon presidiario de Leavenworth 
punto y seguido Soy el insoportable coma el trastornador del orden puntos 
suspensivos Vengo deportado para no volver jamas Interrogacion (porque ahora las 
maquinas de escribir tendnan interrogacion de apertura, «j,o no la tendnan?) Y que se 
cierra interrogacion Eso tambien me honra ante vosotros punto Admiraciones jA la 
lucha hermanos! Vengo dispuesto a ayudaros en la continuation de la obra 
interrumpida... 

Porque de eso se trataba, de reanudar, de volver a la guerra social. Ese pensamiento 
lo habfa salvado de morir de tristeza cuando asesinaron a Ricardo. Ese pensamiento 
lo habfa mantenido en pie. 

El viejo (^es un viejo este hombre que ha cumplido hace un par de meses tan solo 
cincuenta y nueve ahos?) sabe que tiene que abandonar las antiguas historias. No 



son malas historias, por cierto, pero hay que abandonarlas, dejarlas reposar en las 
noches de suenos de gloria y pesadillas. «Sena lamentable gastar la poca vida que 
me sobra en contempla ciones y lamentaciones», se dice. 

Yo tampoco voy a volver sobre esas viejas historias para contarlas, ya lo hizo en su 
dfa James D. Cockroft y lo hara pronto mi amigo Jacinto Barrera. El viejo y yo 
estamos hoy, setenta ahos despues, aqui, reunidos sobre los papeles, para contar 
una historia que empieza cuando a un hombre de cincuenta y nueve ahos, 
desdentado, mermado por la enfermedad («salgo hecho un harapo humano; enfermo, 
viejo y ya sin dientes»), dos agentes policiales gringos le quitan las esposas y lo dejan 
en la Ifnea fronteriza. La historia empieza cuando Librado Rivera regresa a Mexico 
tras dieciocho ahos de exilio, de los cuales ha pasado once y medio en las carceles 
norteamericanas; cuando Librado regresa a su pais a vivir su ultima gran aventura, a 
darle forma y contenido a la alucinante saga de la que sera protagonista en los 
proximos nueve ahos. 

Por tanto, esta historia se inicia a fines de octubre de 1923, cuando el ultimo 
magonero cruza la frontera. Aunque quiza haya que retroceder brevemente, cinco 
ahos quiza, para ofrecer un resumen apretadfsimo de los ongenes de su detencion y 
de la guerra privada y publica que ha permitido que Librado este hoy pisando tierra 
mexicana. 

En agosto de 1918, Librado Rivera y Ricardo Flores Magon fueron sentenciados a 
quince ahos de prision por delitos de prensa en Estados Unidos. Su «Manifiesto a los 
trabajadores del mundo» fue pretexto para que en medio de una tremenda oleada 
represiva, que afecto a toda la izquierda radical norteamericana, los mexicanos fueran 
detenidos y el periodico Regeneration clausurado. Su detencion marginaba muy 



oportunamente al ala mas radical de la izquierda revolucionaria mexicana. 
Cuatro anos mas tarde, derrotado Pancho Villa, asesinado Emiliano Zapata, 
triunfantes los sectores moderados, la revolucion en proceso de institucionalizacion, 
los congresos de los estados se hicieron eco de las demandas obreras y presionaron 
al gobierno de Estados Unidos para que liberara a los magonistas presos. En abril de 
1922, la legislatura yucateca hizo su solicitud a las autoridades norteamericanas y en 
los siguientes meses se pronunciaron en el mismo sentido los congresos de San Luis 
Potosf, Durango, Sonora, Coahuila, Queretaro, Hidalgo, Aguascalientes y Mexico. A la 
iniciativa oficial se sumaron miles de cartas de organizaciones sindicales, 
acompanadas frecuentemente por movilizaciones, paros y manifestaciones ante los 
consulados norteamericanos en Mexico. La presion no fue suficiente. Presos estaban 
y por ahora presos se quedanan. «j,S6lo presos? El 16 de noviembre de 1922 muere 
Ricardo Flores Magon en circunstancias muy extranas. El medico de la prision 
extiende un certificado atribuyendo la muerte a una angina de pecho. Librado Rivera 
es obligado a comunicar la noticia al exterior sin expresar sus dudas. Que ha muerto a 
causa de la falta de atencion medica es evidente, pero «j,ha habido algo mas? En la 
carcel circulan rumores de que fue estrangulado por un celador. Dias despues, un 
preso mexicano mata al supuesto asesino. Todo queda entre sombras. A Librado se 
le impide no solo investigar, tambien informar al exterior («lamento no poder 
mencionarte nada que se refiera a nuestro comun hermano, no tengo la libertad para 
hacerlo»). 

Durante un par de meses, el viejo cae en una tremenda depresion y postracion 
nerviosa en su celda, de la que solo lo sacan las noticias sobre la recepcion que se da 
en Mexico al cuerpo de Ricardo: «Esas manifestaciones de carino por parte de 
nuestros companeros los esclavos del salario me hacen mucho alivio y tranquilidad a 



la mente». 

Despues de todo, la muerte no es el anonimato, la soledad final. Los «otros», que han 
sido solo imagenes en los ultimos dias del magonismo, existen. Son obreros, 
campesinos, comunidades agrarias, sindicatos, banderas rojas y negras en las 
estaciones del tren, gritos de «Viva Tierra y Libertad», rumor de multitudes. 
Librado Rivera se estremece sacudido por el grito o por el silencio de los grupos de 
trabajadores que velan el cuerpo de Ricardo al otro lado de la frontera. El ultimo 
magonero vibra con el homenaje y se apresta para el proximo combate que se dara 
cuando cruce el no Bravo. En abril de 1923 la Camara de Diputados de San Luis 
Potosi aprueba una pension de cinco pesos diarios para Librado Rivera mientras 
se encuentre en prision; el la rechaza: «No quiero nada del Estado», dice. Ese mismo 
mes, reafirmando su anarquismo, escribe: «Se me exige obedecer a la ley, iy que ley 
esta hecha para ayudar al pobre? Todas las leyes estan hechas para proteger al rico, 
y la mas inicua de todas es la ley que considera como sagrado el derecho de 
propiedad privada, base de todas las desigualdades sociales y de todas las injusticias 
[...] Si esa ley no existiera, las dificultades se arreglanan facil y satisfactoriamente en 
bien de todos [...] Mis sentimientos y mi amor a la humanidad estan muy por encima 
de toda ley». 

Las movilizaciones en Mexico, la muerte de Ricardo, el caracter de «precursores de la 
revolucion» (de «esa» revolucion, que hoy es poder) con el que el gobierno quiere 
institucionalizar a los magonistas para sacarlos de la lucha diaria y colocarlos en los 
libros de historia, permite que se cree un frente amplfsimo por la libertad de Rivera. 
Desde los anarcosindicalistas de la CGT y los sindicalistas ferroviarios, hasta la 
direccion corrupta de los sindicatos oficiales de la CROM, desde los ex magonistas 
que integran el ala izquierda del gobierno como Diaz Soto y Gama o Villarreal, hasta 



el propio presidente Obregon o el ex presidente De la Huerta, se movilizan en mayor o 
menor a grado y presionan a los norteamericanos. 

A principios de mayo de 1923, el embajador mexicano en Washington interviene ante 
el Departamento de Estado pidiendo el indulto para Rivera. El Departamento de 
Estado pospone su respuesta, hasta que sus enviados sondeen al viejo en la prision 
de Leavenworth. El dfa 9 se le ofrece la libertad bajo palabra, y se niega a aceptarla. 
No se reconoce culpable, no reconoce el delito por el que ha sido encarcelado («no es 
un acto criminal sino un laudable acto de justicia»). El dfa 27 las autoridades insisten 
en que acepte un indulto condicionado al reconocimiento del delito y solo logran del 
viejo la siguiente respuesta: «Lejos esta de mi mente la idea de abandonar la lucha 
emprendida desde hace tantos ahos en favor del pobre. Las amenazas y castigos no 
me acobardan ni desaniman; mucho menos me convenceran de que he obrado mal. 
Estas tacticas produciran bellos resultados sobre chiquillos [...] no doblare la cerviz, 
nunca me arrepentire». El Departamento de Estado decide por tanto no conceder el 
indulto que Rivera se niega a aceptar y lo informa en junio a la embajada mexicana. 
Pero las presiones siguen. Al fin, el 6 de octubre, las autoridades norteamericanas, 
bastante hartas del «caso Rivera», deciden conmutar la sentencia de quince ahos por 
la deportacion. Librado ha vencido. La embajada mexicana le ofrece, a traves del 
consul de Mexico en Kansas City, el pago de los gastos de transporte hasta el punto 
de Mexico que el elija. 

Librado contesta: «No estoy dispuesto a aceptarlo, a pesar de mi pobreza y los 
escasos fondos con que cuento»; y mas tarde le escribira a un compahero: «Prefen 
venir preso e incomunicado como me trajeron los esbirros de aquel pais, hasta que 
me entregaron en manos de las autoridades mexicanas en la Ifnea fronteriza». 
En la frontera, el ultimo magonero se encuentra sin dinero, enfermo, sin planes; a no 



ser que se pueda llamar plan a la intencion de ir a San Luis Potosf a ver a su anciana 
madre («temo que ya no mereconozca la pobrecita»). Su esposa ha muerto durante la 
etapa de prision en Estados Unidos y sus hijos se han quedado del otro lado de la 
frontera; sus companeros de lucha han cafdo en combate en infinitos levantamientos 
y enfrentamientos armados en los ultimos veinte ahos, y los que no, se han rendido 
ante el realismo cfnico de la revolucion a medias. Pero Librado, hombre rodeado de 
derrotas y muertos, velador de principios y de cadaveres entrahables, no se ha 
rendido. Cualquier observador imparcial podrfa detectar un brillo en los ojos del rostro 
moreno y anguloso, una fuerza que irradia la cara rematada por una mata de pelo 
crespo aborregado que tiene ya bastantes canas, y el cuerpo cubierto con un traje 
que parece estar en la percha equivocada. Librado dira en una carta a un compahero 
al referirse a su situacion: «No importa, hermano, energfas tengo de sobra para seguir 
en la brega». 

Nicolas T. Bernal, el hombre orquesta del comite pro presos de la CGT, a la 
desesperada, ofrece libros gratis a los que le envfen una pequeha ayuda economica a 
Librado. Parece ser que el plan funciona porque Rivera se traslada a San Luis Potosf, 
y se instala en la casa familiar, en la tercera de Vallejo numero 16. Casi de inmediato 
pronuncia en un club obrero un discurso sobre los presos de Texas, los magonistas 
aun detenidos, y edita un «Manifiesto a los trabajadores del mundo», donde despues 
de declararse listo para proseguir la lucha, informa que se encuentra trabajando en un 
texto sobre la muerte de Ricardo Flores Magon, pero que las enfermedades y la falta 
de recursos le han impedido terminarlo. 

Parece ser que en esta primera etapa se dedica a retomar relaciones epistolares con 
los grupos anarquistas regados por el pais y con sus viejos amigos norteamericanos y 
europeos, recobrar fuerzas y colocarse en el panorama nacional. Las cosas se ven de 



una manera harto diferente cuando las rejas y la distancia no alteran y deforman la 
vision del pais lejano: esta Obregon y sus ex magonistas en el poder, esta la 
revolucion de mentiras, esta la oposicion obrera anarcosindicalista, la CGT, a la que 
observo con cuidado, porque sin duda hay afinidades; pero Librado viene de muchos 
anos de vida sectaria en el violado santuario magonero norteamericano, y no es cosa 
de asociarse con el primer advenedizo. Los proyectos vanan, los nombres cambian; 
esta el sindicalismo amarillo, al que desde la carcel Flores Magon y el consideraron 
un aliado potencial por los apoyos que daba a la causa de los presos, pero la CROM 
vista desde cerca mas bien le parece un nido de ratas que ha usado y abusado del 
prestigio de Ricardo para sus fines de crear un sindicalismo aliado al gobierno; estan 
los grupos autonomos sindicalesen ferrocarriles, esta el aborto del agrarismo 
domesticado de Soto y Gama; y, por ultimo, estan los grupos, sobre todo Nicolas T. 
Bernal y su trabajo de divulgacion del pensamiento magonista; y esta Enrique Flores 
Magon, el hermano del patriarca, el ultimo desertor, al que hay que vigilar 
cuidadosamente, sobre todo ahora que se ha embarcado en una gira de propaganda 
por la republica, que le ha producido, si no exitos, si abundante eco publicitario. 
Todo esto hay que verb con cuidado antes de tomar decisiones, piensa el viejo 
Librado, mientras el aire de San Luis y la comida lo van revitalizando. 
El «enemigo» se acerca al viejo, coquetea con el. La operacion de institucionalizacion 
de los «precursores» se le aproxima, Obregon practica un metodo que sus herederos 
institucionalizaran en Mexico durante decadas: «Durante mi estancia en San Luis 
Potosf se me ofrecio una curul para senador, otra para diputado y, por ultimo, un 
alumno mio, actual director de la Escuela Normal para profesores de aquella misma 
ciudad, me ofrecio las Catedras de Filosoffa y Pedagogfa, ganando un sueldo regular. 
Pero nada de eso acepte a pesar de la miseria en que siempre he vivido». 



<j,Que busca Librado mientras se repone ffsicamente? Una continuidad del proyecto 
magonista. esa continuidad, por donde pasa? ^Que puede ser el magonismo sin 
su original razon de ser, el combate a la dictadura de Porfirio Diaz? ^El 
enfrentamiento al gobierno reaccionario de Carranza y su piel de oveja? ^Cuales son 
los caminos de la proxima revolucion, la que destruira el Estado, la propiedad privada, 
traera el reino de la solidaridad a la tierra? Algunos amigos lo animan a buscar un 
entendimiento con Enrique Flores Magon, que durante todo 1923 recorrio el pais en 
una gira de agitacion promoviendo el relanzamiento de Regeneration. Le sugieren 
incluso la posibilidad de animar una Federacion de Grupos Anarquistas Mexicanos, 
reunir las dos docenas de grupos en que se refugian los restos del movimiento 
magonista y los nuevos hombres que surgen al calor del sindicalismo acrata de la 
CGT y que lo proponen como uno de sus tutores ideologicos. Librado se muestra 
reacio a estas proposiciones. Parece que no cree en las organizaciones centralizadas, 
por tanto se niega a impulsar una federacion. Viene convencido, sin embargo, de las 
virtudes de la propagation de la idea, de las magias de la palabra escrita. Simpatiza 
con la CGT, pero no se une a ella. Las tensiones entre el pasado y el presente son 
muy grandes. 

Hacia fines de junio, su amigo Pierre comprueba que el viejo esta «mejor de salud y el 
equilibrio vital se va operando poco a poco en su quebrantado organismo por el largo 
cautiverio en Leavenworth». Un mes despues, Librado participa en la organization del 
grupo anarquista Tierra y Libertad en la ciudad de San Luis Potosf, cuya funcion 
esencial sera hacer «propaganda revolucionaria entre los campesinos», y del que 
forman parte quince jovenes militantes. La hora de volver a la brega se acerca. San 
Luis Potosf es un escenario limitado para las proximas acciones. Librado, ademas, en 



el hogar familiar, se encuentra muy presionado por su anciana madre, que en una 
crisis de senilidad trata de que su anarquista hijo regrese al seno de la religion. La 
coyuntura para dejar la ciudad se presenta cuando Jose C. Valades, dirigente de la 
CGT, pasa por San Luis Potosi de regreso de Tampico y rumbo a la capital. El puerto 
petrolero se encuentra en plena efervescencia a causa del sindicalismo 
revolucionario, y no es dificil reconstruir los argumentos de Valades; Tampico es un 
verdadero baluarte de la confederacion, no importa el numero de adherentes (cerca 
de doce mil) sino su valor moral. En primer lugar, esta su fuerte y valeroso elemento 
anarquista (es la unica parte del pais donde hay camaradas de diversas partes del 
mundo, hasta asiaticos); y en segundo, que la organizacion obrera en Tampico afecta 
los grandes intereses de Wall Street. El principal obstaculo, el economico, parece 
resolverse con una invitacion del floreciente sindicato anarcosindicalista del petroleo 
para que Librado vaya a Tampico y comience a dar conferencias en las diferentes 
secciones de la organizacion. Librado no duda y tras su conversacion con Valades 
(segunda semana de septiembre de 1924) hace las maletas y se va al corazon de la 
guerra social: jTampico! Ciertamente, el puerto y su ciudad gemela, Villa Cecilia, son 
el corazon no solo de la zona petrolera y portuaria, lo son tambien de un ascenso de 
las luchas obreras. Los anarquistas disputan acremente la direccion ideologica del 
movimiento con otras cuatro tendencias. Un fenomeno solo visto en esa region, 
mientras que en otras partes del pais la lucha tiende a producirse entre tres fuerzas: 
amarillos cromistas, blancos patronales y rojos (anarquistas, comunistas o woblies). 
En Tampico todo es complejo: hay amarillos cromistas que utilizan sus relaciones con 
el gobierno central para crearse un espacio de maniobra. Librado aun no los conoce 
bien; su radicalismo declarative sus homenajes a los proceres magonistas lo 
confunden, no los entiende todavfa como lo que son: parte del proceso 



institucionalizador de los «precursores», en el que se quedan apariencias y palabras, 
pero no compromiso con las ideas y los actos. El centrismo, conocido en Tampico 
como autonomismo, tiene su punto de apoyo en la gran organizacion de los 
alijadores, de relaciones no muy transparentes con la gran figura polftica local, Emilio 
Portes Gil. En torno a ellos y a su poder, multiples sindicatos se organizan. El partido 
comunista ha colocado una pequena cuna en el movimiento a traves de su 
organizacion local, en la que militan algunos cuadros destacados del sindicalismo 
petrolero. Ademas existe en el puerto una tendencia de los IWW. 
En el campo anarquista, dos grupos brillan por encima de los demas: los Hermanos 
Rojos, de Villa Cecilia, un grupo dedicado a labores de propaganda, que ha mostrado 
su constancia editando primero El Pequeho Grande y luego Sagitario; y Los Iguales, 
dedicado de lleno a la organizacion de la federation local de la CGT, que en el ultimo 
aho ha logrado, tras dos luchas tremendas (las huelgas de los trabajadores de aguas 
minerales y de los petroleros de la Huasteca), levantar la organizacion 
anarcosindicalista. Curiosamente, Librado opta por incorporarse a los Hermanos 
Rojos. 

La labor de propaganda esta mas cerca de su experiencia, de su entendimiento. Pero 
al mismo tiempo que se suma al anarquismo mas cerrado, mas de grupo y menos 
«lmea de masas», le inyecta nuevos aires. 

Un informe del Secretario de la CGT a la Internacional Anarcosinicalista (la AIT), 
registra en solo un mes el cambio que se ha producido: «Los compaheros que en 
Tampico editan Sagitario, por ejemplo, encerrados en su grupismo, tenfan 
completamente abandonado al movimiento obrero, ahora han comprendido su error. 
El ultimo numero de Sagitario muestra el cambio». Librado, auxiliado por el pequeho 
grupo de Sagitario, en el que destaca Pedro Gudiho, se ve de repente en el centro del 



movimiento sindical antigubernamental del pais. Recien llegado, un acontecimiento 
habna de conmoverlo profundamente, y al mismo tiempo mostrar que el viejo estaba 
en su mejor forma, dispuesto a pasar a la accion y comprometer su voz en la lucha. El 
primero de octubre, fuerzas del ejercito disparan contra una manifestacion de 
trabajadores de la Mexican Gulf que se encuentran en huelga. La represion se realiza 
contra el segundo gran sindicato petrolero que han organizado. 

El regreso del ultimo magonero los anarquistas. Librado publica, en quince dias, tres 
artfculos sobre la matanza que sacan chispas, denunciando minuciosamente que los 
tiroteados (que sufren un muerto y varios heridos, ademas de posteriores 
detenciones) iban desarmados en el momento del choque. Su lenguaje no ha perdido 
fuerza («protestamos contra la maldita soldadesca asesina») y su estilo rompe con la 
tradicion de Sagitario de hacer un periodismo de ideas, para hacer un periodismo de 
denuncia e informacion. 

La sangre vuelve a correr por las venas del viejo. 

En sus circulares aparece una direccion en Villa Cecilia. Se trata de un cuarto 
redondo, sofocante. Tenia por cama un jergon de paja cubierta con una piel de res. 
AM tambien estaba la imprenta. Un peinazo con cinco o seis cajas de tipos y una 
prensita de pedal. Rivera y Gudino escribian. Aquel compoma y formaba las planas; 
este, tras su jornada de trabajo, pedaleaba la prensa. 

Asf se gestaba Sagitario, con sus cinco mil ejemplares que luego eran distribuidos a 
los grupos anarquistas del pais y militantes extranjeros, ^De que vivfa Librado? 
Parece ser que apartaba una pequena parte de los ingresos del periodico por su labor 



de tipografo, pero esta era insuficiente hasta para cubrir los mfnimos gastos de la vida 
miserable que llevaba. Otros pocos centavos salfan de la venta de materiales del 
Grupo Ricardo Flores Magon, que Nicolas T. Bernal le hacfa llegar desde Ciudad de 
Mexico. A sus sesenta anos, Librado vendia, ambulantemente, en las puertas de 
fabricas y talleres, en las barcas que cruzaban el no para llevar a los obreros a las 
refinenas, textos de Magon, de Reclus, de Praxedis Guerrero, biograffas de Bakunin... 
La imagen del viejo anarquista empezo a hacerse popular en asambleas, huelgas, 
mftines y actos culturales. 

Sus articulos, dos o tres en cada numero, eran publicados en las paginas de Sagitario 
y Alba Anarquica de Monterrey, Horizonte libertario de Aguascalientes y Nuestra 
Palabra o Verbo Rojo, que se editaban en el D. F. 

Aunque concentrado en estas tareas periodisticas, Librado encontro tiempo para 
pagar deudas emocionales y organizo el comite de defensa de los magonistas presos 
en Texas, que se encargo de la difusion de los motivos por los que Rangel y sus 
companeros se encontraban encarc-lados, y de peticiones de libertad y colectas 
economicas. 

Al mismo tiempo, en torno a el, en la zona petrolera veracruzana y tamaulipeca, cuyo 
centro estaba en Tampico, se producfan grandes movimientos. La huelga de la 
Mexican Gulf fue derrotada, pero casi inmediatamente surgio la de la Huasteca 
Petroleum (febrero de 1925), encabezada tambien por los anarquistas, y luego hubo 
movimientos en los campos de la Corona y la Transcontinental donde habfa una 
previa organizacion de IWW. Librado fue afinando sus posiciones ante el movimiento 
sindical y comenzo a denunciar los juegos sucios de la CROM, sus alianzas con el 
gobierno y los capitalistas para hacerse con la direccion del movimiento. 
En febrero de 1925, el viejo anarquista se involucro profundamente en el movimiento 



de los profesores de ensenanza basica de Villa Cecilia, que dirigfa la federation local 
de la CGT. 

Durante los seis primeros meses de 1925, la cuestion de que fuerza sindical seria 
determinante en la region petrolera permanecio sin respuesta. Librado puso su granito 
de arena para apoyar a los anarcosindicalistas con su maquina de escribir y con 
Sagitario. En ocho meses edito once numeros del periodico en elaboration con 
Pedro Gudino y escribio veintiseis artfculos. No fue suficiente. Ni la tenacidad 
publicitaria de Librado, ni la labor de los cuadros de la CGT, Rfos, Valades y Antonio 
Pacheco que permanecieron en Tampico varios meses tratando de afianzar el 
movimiento, ni las tremendas huelgas de los trabajadores de las dragas, los maestros, 
los estableros y los petroleros. Sometidos a la represion, atacados por los sindicatos 
blancos, la CROM y los autonomos, presionados por las compamas y el gobierno, los 
anarcosindicalistas fueron derrotados en esta oleada. Para agosto de 1925, el 
movimiento estaba reducido a su minima expresion. Librado y el grupo Hermanos 
Rojos permanecfan en pie y segufa saliendo Sagitario, aunque con menos regularidad 
y con menos fuerza tras de si. 

En mayo de 1925, Librado advertfa que la llegada de Plutarco Ellas Calles a la 
presidencia de la republica significana, tanto para el movimiento obrero y campesino 
como para su corriente mas radical, una negra etapa. En un articulo 
significativamente titulado «Abajo todo gobierno», comentaba: «Estamos en pleno 
despotismo. Entramos en el periodo algido de la tiranfa». Y comparando al nuevo 
presidente con su viejo opositor, decfa: «Dfaz no se hacfa llamar revolucionario ni 
amigo de los trabajadores». 

La crisis del sindicalismo rojo en la zona petrolera no desanimo al viejo magonero, 
que en materia de derrotas habfa reunido mucha sabiduna sobre sus espaldas. 



Durante 1925 y 1926 hizo suyas varias campanas. Quiza la mas importante fue la que 
emprendio por la liberacion de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, que solo habna 
de terminar despues de la ejecucion de los dos anarquistas italoamericanos en 1927. 
Conectado con ellos a traves de la red de publicaciones acratas existentes en 
Estados Unidos, Librado intercambio con los dos detenidos correspondencia personal, 
fragmentos de la cual fueron publicados como parte de la campana. 
Vanzetti le escribia a Librado, a mediados de 1925, una carta en que agradeda la 
labor de los grupos de Tampico y Villa Cecilia, se preocupaba por la suerte de los 
presos de Texas y terminaba: «Deposita en mi nombre una flor roja en la tumba de 
nuestro inolvidable Ricardo». Probablemente Librado nunca llevo a Ciudad de Mexico 
la flor que le pedia Bartolomeo Vanzetti, pero lo que sin duda no olvido fue a los dos 
anarquistas italianos. La campana de Sagitario, a la que se sumaron otros periodicos 
anarquistas mexicanos, sensibilize a los sindicatos rojos. 

En enero de 1926 se produjeron manifestaciones obreras en Puebla, frente al 
consulado norteamericano. En mayo de ese mismo ano, Vanzetti le escribia a Rivera 
y este reproducfa en Sagitario: «Mi querido camarada Rivera: hoy todo el tribunal de la 
Suprema Corte del estado de Massachusetts nego nuestra apelacion para un nuevo 
jurado. Estas noticias llegaran y sorprenderan como un rayo en cielo raso. Tu conoces 
a este pais demasiado bien para no comprender lo que la negacion significa. jNo hay 
que forjarse ilusiones! Solamente los trabajadores del mundo y todos ustedes, 
camaradas nuestros, pueden salvarnos de la silla electrica y darnos libertad. Animo, 
camarada Rivera, y que nuestra suerte no te entristezca. Sabremos ser hombres 
hasta la muerte. Nuestro lema todavfa es y sera: dadnos la libertad o dadnos la 
muerte. Con recuerdos fraternales a todos los trabajadores de Mexico». 
El llamado desesperado de Vanzetti y la campana de Librado promovieron un acuerdo 



de la seccion local de la CGT de Tampico para que los obreros boicotearan las 
mercancias norteamericanas, y un acuerdo del congreso cegetista de julio de 1926 
para intensificar la campana solidaria con Sacco y Vanzetti. Hubo manifestaciones de 
los IWW y una amplia intervention del PCM en el asunto a traves de su Liga 
internacional Pro Luchadores Perseguidos. A pesar de la movilizacion internacional, 
de la que los actos mexicanos representaban una minima parte, la hora del 
«asesinato legal» se acercaba. En mayo, Vanzetti y Sacco dirigieron una nueva carta 
a los anarquistas mexicanos: «Se ha fijado el dfa 10 de julio para ejecutarnos: el 
enemigo no nos ha dejado mas que unos pocos dias de vida [...] Llevaremos vuestro 
recuerdo al fondo de nuestras sepulturas. Pero permitidnos que tambien os hablemos 
de la vida. Camaradas y amigos: vivid alegres y altivos. No hay que doblegarse o 
detenerse ante el dolor o la derrota [...] el enemigo no puede destruir ideas, derechos, 
verdades o causas». 

La respuesta de la CGT fue una huelga de un dfa, el 15 de junio de 1927, con 
movilizaciones frente a los consulados norteamericanos, y envfo de mensajes y 
telegramas. La huelga se repitio el 10 de agosto (doce dias antes de la ejecucion) y 
en ella participaron incluso sindicatos cromistas. 

Los ultimos meses de 1925 y el aho 1926, con el movimiento sindicalista 
revolucionario de la region petrolera en crisis, vieron a Librado concentrarse en 
labores de propaganda ideologica. A lo largo de esos quince meses, produjo artfculos 
sobre la «farsa de la repartition de las tierras», fijando una position antipolitica, 
cooperativista y anarquista ante el problema de la distribution de la tierra y llamando a 
la defensa armada de los campesinos contra las agresiones de los militares y de las 
bandas armadas de los terratenientes. Polemizo contra los comunistas con gran 
violencia y defendio a los indios yaquis, en guerra contra el gobierno central. 



En esa etapa, la represion callista comenzo a golpear a los grupos anarquistas de la 
region, pero dejando en paz a los «viejitos» de Sagitario. En octubre de 1925, un mitin 
del grupo Afinidad fue atacado por la policfa y hubo abundantes disparos, tras los que 
fueron detenidos tres de los organizadores y un repartidor de Sagitario. En enero de 
1926 fue detenido Roman Gonzalez, repartidor de propaganda anarquista de los 
grupos Afinidad y Luz al Esclavo; finalmente, el 31 de marzo de 1927 la policfa cayo 
sobre Florentino Ibarra, uno de los distribuidores de Sagitario. 
En ese periodo, Librado habfa producido trece numeros de Sagitario el ultimo, del 26 
de marzo, estaba encabezado por un virulento ataque firmado por el contra la polftica 
gubernamental de llevar la guerra a los indios yaquis en Sonora. 
El primero de abril de 1927, un viejo flaco y con un traje astroso se presento en la 
oficina del jefe de policfa de Tampico; ante el, «un individuo de muy baja estatura, 
cara redonda, color amarillento de la piel». Era el coronel Rivadeneira. 
Librado le pregunto: «Deseo saber la causa de la detencion del obrero Florentino 
lbarra». El coronel dijo que lo ignoraba y mando al viejo a entrevistarse con el preso. 
Ibarra, en la rejilla, conto que fue arrestado cuando estaba vendiendo Sagitario. 
Librado no quedo satisfecho y de nuevo fue a ver al coronel. Le respondieron que el 
jefe de policfa no podfa tener en la memoria las causas de la detencion de un preso y 
que aquello no era una agencia de informacion publica. Los policfas presentes 
trataron de acallar al viejo, que continuo reclamandoles. Librado les respondio: 
«Esbirros desgraciados». Lo detuvieron por insultos a la policfa. Librado les pregunto: 
«lQue se trata de hacer conmigo?». Se hizo un largo silencio. «Puede retirarse», dijo 
uno de ellos. Pero el viejo no se quedo ahf. Fue a visitar al juez de distrito, quien dijo 
no saber nada; regreso con la policfa nuevamente y esta es la narracion que dejo de 
los hechos: 



«Volvf a ver al jefe de policia, a quien le refer! lo dicho por el juez de distrito. 

»— Bueno —me dijo— , ^es usted el que escribe este periodico? 

» — Si, yo soy quien lo escribe. Si hay algo malo en el, yo soy el unico responsable de 
todo; deseo que ponga en completa libertad a Ibarra. 

»— Que se detenga a este hombre, por orden del juzgado del distrito. 

» — El juzgado de distrito no sabe nada de este asunto — aclare yo — , io son ustedes 
los que van a ordenar al juez de distrito? 

»— Nosotros somos la autoridad y la autoridad manda». 

Librado es enviado a la prision de Andonegui. El dia 3 de abril, comparece ante el 
agente del ministerio publico. Se presenta en esos momentos una comision de la Liga 
Internacional Pro Luchadores Perseguidos a pedir la libertad de los dos detenidos. El 
agente, para amedrentarlos, les pregunta si comulgan con las ideas de Sagitario. Uno 
de los comisionados, Francisco Flores, contesta que si y es detenido de inmediato; 
otros dos evaden la respuesta diciendo que defienden la libertad de expresion y a los 
trabajadores. A partir de ese momento se inicia un duelo entre el agente del ministerio 
publico y el viejo anarquista, que resulta cautivador: 

«— ^Conoce usted este periodico, senor Rivera? 



» — Si, lo conozco, puesto que yo lo hice, y aunque hay artfculos que no estan 
firmados tambien fueron escritos por mi, por un olvido no les puse mi nombre. 

» — El primer artfculo, "Por la razon o la fuerza", asf como el segundo traen frases 
calumniosas para el senor presidente, especialmente en donde dice que es asesino. 

» — Asesino es toda persona que mata a otra con toda premeditacion, alevosfa y 
ventaja. Actualmente ha ordenado Calles el asesinato y exterminio de los yaquis, y 
aunque el no lo haga personalmente, es el 
complice primero de ese crimen. 

»— La pretension de usted de negar la necesidad de gobierno se encuentra en 
completa contradiction con los hechos. El hombre nunca ha dejado de tener gobierno. 

» — No es cierto eso, porque el hombre primitivo no tuvo gobierno; nacio libre, 
completamente libre en las selvas y en los bosques de las montahas. cual fue ese 
gobierno? jSi lo sabe, dfgamelo usted! 

» — Yo juzgo indispensable ordenar la detention de usted, sehor Rivera, porque 
considero a usted un embaucador y un explotador de los trabajadores, a quienes 
engaha pidiendoles dinero o usandolos para que le vendan el periodico como 
acontece a ese pobre obrero Florentino Ibarra que esta aqui sufriendo por causa 
suya. Tambien figuran aqui en la administration del periodico cantidades de dinero, 
como Manuel Rizo, envio dos pesos... 



»— <y cuanto de ese dinero recibido es para mi? ^Puede usted decirmelo? 

»— Siendo usted enemigo del asesinato, ustedes lo autorizaban para venir a matar 
gente. ^Como me explica esa contradiction manifiesta en su modo de pensar? 

»— Nosotros los anarquistas estamos de acuerdo con hacer uso de la fuerza armada 
para derrocar a la fuerza organizada del gobierno. Sin el ejercito y sin esa esbirrada 
que se llama politia, los gobiernos caerian en menos de veinticuatro horas sin 
necesidad de hacer uso de la fuerza. 

» — Yo lo considero a usted un desviado de su cerebro, un extravagante y un vividor 
del sudor de los ignorantes trabajadores que Mega usted a sugestionar predicandoles 
la igualdad, etcetera. Si usted aconseja esas teonas, ^por que no empieza usted a 
practicarlas con sus mismos companeros? Veo a usted con corbata y no se la pasa a 
su companero que no la trae; la camisa tambien se la debena dar. jVamos! ^Por que 
no lo hace usted que ama tanto la igualdad? 

»— Porque con esa repartition no conseguina yo nada mas que el beneficio de otro 
companero. Las cosas continuanan como estan y la humanidad de hambrientos y 
necesitados continuana en las mismfsimas situaciones de antes. Nuestra lucha no 
tiende a remediar las condiciones miserables de unos pocos. Sino las de todos los 
habitantes de la Tierra [...] Un cambio completo [...] un mundo sin fronteras y sin 
patrias [...] cuyos representantes son los gobiernos, de los que usted, senor agente 
del ministerio publico, es uno de sus puntales y uno de los parasitos sociales que 
viven chupando la sangre de los que trabajan. 



» — <j,Ha terminado usted con sus insultos, senor Rivera? 

»— Si, he terminado, aunque no considero como insultos las verda- 
des que estoy refiriendo». 

El dfa 8 se declaro la formal prision de Rivera. Y casi inmediatamente comenzaron a 
producirse protestas en la prensa obrera y la prensa anarquista internacional, asf 
como movilizaciones para su liberacion. 

Los cargos de «injurias al primer magistrado de la republica» no eran suficientes para 
mantenerlo en prision, y el juez se declaro incompetente, con lo que se turno el caso a 
jueces de orden comun manteniendose a los detenidos en la penitenciaria de 
Andonegui. 

El gobierno de Calles estaba dispuesto a pagar el costo del desprestigio que la 
detencion del viejo luchador social representaba, a cambio de sentar el precedente de 
que la guerra del Yaqui era sagrada. 

El siguiente numero de Sagitario salio repitiendo los articulos por los que Librado 
habfa sido detenido y con Pedro Gudino oculto. Un numero mas vio la luz en mayo 
conteniendo las multiples protestas de los sindicatos nacionales y una reafirmacion de 
fe de Librado: «No quito ni una sola letra a lo expuesto en los articulos denunciados, 
que no contienen calumnias de ningun genero, sino el merito de exponer verdades 
que han lastimado la susceptibilidad del actual mandatario, a quien solo rodea una 
colmena de serviles aduladores». De abril a noviembre de 1927, Librado permanecio 
en una humeda celda de la prision de Andonegui. De nada sirvieron las 
movilizaciones y cartas enviadas a Calles por organizaciones mexicanas y 



extranjeras. Su mayor dolor era no poder empujar la campana por la libertad de Sacco 
y Vanzetti que en esos meses llegaba a su punto mas alto con las huelgas generales. 
Librado estaba en la carcel cuando se produjo la ejecucion. En junio salio el ultimo 
numero de Sagitario. El grupo, con buena parte de sus miembros encarcelados y el 
resto perseguidos, ahogado economicamente, no pudo sostener la tarea editorial. 
Librado encontro un nuevo espacio, aunque poco efectivo, para transmitir su mensaje 
a los trabajadores mexicanos y escribio algunos articulos en Cultura Proletaria de 
Nueva York, desde la carcel. En uno de ellos decia: «Las verdades que lanzaba en la 
catedra contra la dictadura de entonces, hoy las lanzo desde el presidio contra la 
dictadura de hoy y las seguire lanzando mientras no me acorten el resuello en sus 
calabozos regeneradores». 

Tras siete meses de prision, el 4 de noviembre, Librado Rivera salio en libertad. En 
vista de que se habfa negado a aceptar la libertad condicional tuvieron que decretar el 
«sobreseimiento de la causa». En la carcel habfa cumplido los sesenta y tres ahos. 
Un dfa antes de la salida de Librado de la carcel, un proyecto periodfstico estimulado 
por el nacio en Monterrey. El nuevo periodico, bautizado Avante, incluyo en su primer 
numero dos largos articulos del magonista: uno, la reproduccion de un discurso que 
pronuncio en la prision el 16 de septiembre, donde establecfa su singular version de la 
independencia de Mexico, y el otro, dedicado a probar un paralelismo entre su primer 
encarcelamiento en 1902 y el actual. Detras del diario se encontraba el sindicato 
metalurgico de la ciudad, pero duro tan solo tres numeros. En febrero de 1928, 
renacio ya en Villa Cecilia, iniciando de nuevo su numeracion y ya con Librado Rivera 
como director. Ahf arranca una trayectoria similar a la de Sagitario. Un poema a la 
terquedad y la irreductibilidad. 



Avante asume la labor de propaganda, la difusion de la idea: circulares de grupos 
anarquistas, campanas por la libertad de presos, textos «clasicos». Formalmente es 
un periodico superior a Sagitario, de cuatro paginas apenas, pero de mayores 
dimensiones. Pero Librado no debe de estar demasiado orgulloso de su nuevo hijo. 
Ya no es un organo de combate, es tan solo un organo de propaganda de las ideas, 
de denuncias aisladas, de resistencia. La CGT, ante la continua ofensiva de los 
gobiernos de Obregon y Calles, se ha replegado; formalmente mantiene su linea de 
absoluta independencia respecto al poder central y de accion ofensiva permanente 
contra el capital, pero la organization se encuentra desgastada. Muchos de sus 
mejores cuadros la han abandonado, sus sindicatos estan mermados por decenas de 
luchas, despidos, cierres constantes en la industria. La crisis de la CROM la hara 
revivir temporalmente, pero no encontrara la continuidad de su vieja Ifnea. 
Librado persiste. Los ritmos del movimiento no son los suyos. El solo tiene un ritmo: 
continuo y pa' delante. A la muerte de Obregon, el 17 de julio de 1928, Librado 
responde con un articulo titulado «La muerte de Alvaro Obreg6n», en el que declara: 
«La humanidad de los oprimidos esta de placeres, ha desaparecido un tirano». Sus 
amigos distantes de Verbo Rojo en el D. F. Siguen su ejemplo y publican «Un tirano 
menos», con lo que los autores van a dar a la carcel. Suena premonitorio de lo que va 
a suceder. Dejemos que Librado lo narre: 

«Como a la una de la tarde del dfa 22, se presento en mi modesta oficina una persona 
de aspecto obrero, con un recado verbal de que me llamaban urgentemente los 
compaheros a la imprenta. 

»Algo extraordinario ocurre, me dije, porque los compaheros nunca me mandan llamar 



[...] Pero ya en mi camino note la presencia de varios esbirros: apostados en las 
esquinas de la cuadra. Uno de ellos, al verme voltear la esquina se dirigio hacia mi y 
hablandome por mi nombre me detuvo presentandome una orden de arresto [...] Al 
llegar a la jefatura de policia de Cecilia [...] la persona que me leyo la orden del 
general Benignos, jefe de las operaciones militares en el puerto, me indico que me 
quitara el sombrero. 

» — No acostumbro hacerlo cuando alguien me lo ordena — le dije — , sino cuando yo 
quiero. Ademas, «j,no estan ustedes luchando por establecer en Mexico una 
democracia? 

» — Esta bien — me contesto. 

» — Entonces si, ahora me lo quito, por pura cortesfa. 

» — Despues de leerme la orden que tenia en sus manos fui conducido por cuatro o 
cinco esbirros que me llevaron al Cuartel de la jefatura de operaciones de Tampico, 
en donde fui encerrado en un calabozo 

custodiado por guardias armados hasta los dientes, como si se tratara de un asesino 
feroz. 

»Cinco horas mas tarde me llevaron a la oficina del general quien a la sazon leia 
Avante. En la primera plana ya se veian marcados con tinta roja los artfculos "La 
muerte de Alvaro Obregon" y "El desbarajuste politico". 



»— ^listed publica este periodico? 
»— Si — conteste yo. 

»— En el calumnia usted al general Obregon, ^por que lo hace usted? 
» — No lo calumnio, lo que digo es la pura verdad. 

» — Siendo usted uno de los precursores de la revolucion hoy hecha gobierno, respete 
usted las leyes emanadas de esa revolucion. 

» — AM esta el error — le replique — , en creer que nosotros iniciamos la revolucion para 
quitar del gobierno a Porfirio Diaz y poner otro igual en su lugar». 

El general Benignos, tras otro par de discusiones similares que Rivera sostuvo con 
dos de sus subordinados, le informo que quedaba detenido. Sin embargo, poco 
tiempo despues lo sacaron del calabozo y le dijeron que estaba libre. Ocho dias mas 
tarde narraba la historia en el numero 13 de Avante. 

Librado continuo su labor editorial. A lo largo de 1928 edito veinte numeros de Avante 
y un extra; inicio campanas contra la polftica de Calles ante el conflicto religioso y 
denuncio las represiones locales contra los anarquistas de los grupos. 
Muy ilustrativo de su posicion en esos momentos fue el debate en que intervino en 
torno a la posibilidad de crear una Federacion de Grupos Anarquistas en Mexico. 
Respondiendo a la iniciativa de Verbo Rojo, Avante se pronuncio contra la federacion, 
«por ser esencialmente una idea antianarquista». Volvfan los viejos tiempos de la 



propaganda, no los tiempos de la organizacion. 

Desde diciembre de 1928, ocupaba el poder interinamente, por la muerte de Alvaro 
Obregon, un hombre que conocfa bien a Librado, Emilio Portes Gil, fundador del 
Partido Socialista Fronterizo de Tamaulipas, gobernador del estado, abogado de 
sindicatos en la epoca carrancista, padrino de la tendencia sindical neutra contra la 
que habfan chocado violentamente la CGT y los grupos anarquistas. Si en el resto del 
pais su polftica laboral inicial permitio un amplio espacio de movimiento a las 
corrientes de izquierda (en aquella epoca el ejecutivo estaba liberandose de la 
CROM) e incluso trato de atraerlas, en Tamaulipas la ofensiva contra la izquierda fue 
mas lejos de lo que habia ido anteriormente. 

El ejecutor habia de ser el general Eulogio Ortiz, jefe de la zona militar. Librado 
cuenta: 

«Fui arrestado el 19 de febrero; se me saco en la noche de mi calabozo para ser 
conducido a las oficinas del general Eulogio Ortiz, jefe de la guarnicion militar del 
puerto de Tampico; se me hizo despoticamente la pregunta siguiente: 

»— ^Conque usted es enemigo del gobierno? 

»— De todos los gobiernos — le conteste. 

»Dirigiendose luego a su secretario, le ordeno en terminos energicos: 

» — Mariana me levanta usted un acta bien detallada sobre la declaracion que de este 
viejo cabron [...]. 



» — En la manana del 20 fui llevado nuevamente a la oficina del general Eulogio Ortiz, 
quien se paseaba en el salon con Avante en las manos. Se me puso un asiento y 
comenzo el interrogatorio. 

»— iQulen escribio este artfculo "Atentado dinamitero"? 
» — Yo lo escribf. 

»— Lealo usted para que recuerde bien lo que dice. 

»Como me negue a hacerlo, por estar seguro de su contenido, el general, enfurecido y 
colerico, se arrojo sobre mi, diciendome: 

» — jMire, viejo cabron; usted me va a decir aquf toda la verdad! 

» — Siempre que he convenido decirla, la he dicho y la dire, aunque por decirla me 
cueste la vida. 

»Esta contestation termino con dos formidables puhetazos en mi cara y tomando en 
seguida un cinturon de cuero se puso en actitud amenazadora. 

» — ^Por que hijos de la chingada llama usted parasito al presidente de la republica, 
viejo cabron? 

»La pregunta fue acompahada de fuertes correazos en la cabeza. 



» — Juzgo que mi criterio en el uso de esa palabra es muy distinto al suyo. Yo llamo 
parasito al que vive del trabajo ajeno — conteste. 

» — jEntonces usted tambien es un parasito porque vive de los que le mandan dinero 
para publicar su periodico! — arguyo el esbirro. 

»— Usted no encontrara en el periodico cantidad alguna destinada para mi. Los 
trabajadores que mandan dinero para publicar su periodico lo hacen por amor a las 
ideas y con el fin de contribuir a la ilustracion del pueblo para propagar y llevar la luz 
al cerebro de sus companeros explotados. 

»— A ver, traiganme el fuete para arreglar a este viejo loco cabron -dijo Ortiz a los que 
le rodeaban. 

»Se presenta en seguida un ayudante trayendo un diccionario: 

»— Anarqufa —dice— es la falta de todo gobierno; desorden y confusion por falta de 
autoridad. 

» — Esa definicion es la propagada por los escritores burgueses, y no la anarqufa que 
yo propago en Avante, en donde se ve la accion violenta de los gobiernos confirmada 
en los hechos. Entretanto, deseo saber el nombre de usted, que me ha ultrajado tan 
infamemente — increpe al general Ortiz. 



» — Su padre, cabron — contesto el esbirro. 
»— Mi padre no era tan bestia. 
»— iQue dice usted? 

»Y se arrojo sobre mi propinandome varios fuetazos acompanados de nuevos 
insultos. 

» — <j,Y que opinion tiene del ejercito? — me pregunto. 

»— El ejercito sirve para sostener a los gobiernos en el poder. 

» — El ejercito sirve para defender a la patria, a sus instituciones — dijo Ortiz. 

» — El ejercito es ademas el pedestal en el que descansan todas las tiranias y 
considero que los jueces que me juzgan en este momento son mis mas feroces 
enemigos. 

»Y como senti que la sangre me chorreaba por las sienes, me pare indignado 
pidiendo a mi verdugo que me matara de un balazo, pero que no me golpeara tan 
cobardemente. Y en un momento de distraccion mfa, el monstruo aquel saco su 
revolver y disparo un balazo sobre mi. Cref por un momento estar herido en la cabeza 
porque, debido al adormecimiento causado por la sordera, nada sentfa. Pero pasados 
unos segundos, comprendi que solo se trataba de torturarme para producir en mi 



algun sintoma de cobardfa o arrepentimiento. 

»Ortiz y sus ayudantes se apresuraron a buscar la bala y por haberse aplastado 
dijeron que habia pegado en parte dura. Mientras a mi espalda esto acontecia, me 
quede tan firme y sereno como si nada hubiera sucedido. La noble causa que siento y 
amo de corazon me hacfa estar muy por encima de aquellos lobos. 

» — Le voy a leer el acta para que la firme — me dijo el secretario. 

» — Yo mismo deseo leerla para informarme de su contenido — le conteste. Y como la 
redaccion de aquel documento estaba confeccionada de tal forma que yo mismo me 
consideraba culpable, me negue de piano a firmarla, aunque firme dos que yo escribi 
con mi puno y letra. 

»Vuelto a mi calabozo, pase ese dfa torturado por el insomnio que produce una 
pesadilla. Al siguiente dfa fuimos sacados del cuartel, el companero Santiago Vega y 
yo, en medio de una fuerte escolta rumbo 

a la playa. Nos parecio al principio que esa iba a ser nuestra ultima morada; pero se 
nos llevo a un tren de pasajeros rumbo a Monterrey». 

Los rumores de que Librado habia sido detenido y golpeado por los militares salieron 
de Tampico y recorrieron el pais. En Ciudad de Mexico, el Consejo federal de la CGT 
se reunio el 26 de febrero y discutio la posibilidad de decretar una huelga general. 
«jSe habfan atrevido a golpear al viejo!», decfa la voz anonima en el interior de un 
movimiento sindical que aunque se encontraba a la defensiva aun no habia perdido 



toda su fuerza anterior. 



^Donde estaba Librado? El presidente Portes Gil senalo que desconoda el paradero, 
aunque el habfa dado instrucciones al general Ortiz para la detencion. La imprenta de 
Avante habfa sido confiscada por el ejercito, los grupos de Tampico y Cecilia eran 
perseguidos. La pregunta segufa siendo: ^donde estaba Librado? El viejo habfa sido 
conducido a una hacienda propiedad de Calles, llamada «EI Lim6n» y de ahf a una 
segunda propiedad del ex presidente, llamada «La Aguja», mientras los militares 
decidfan que hacer con el. Librado cuenta: 

«Se encuentra allf un campamento militar en donde se nos tuvosecuestrados ocho 
dfas; en cuyo tiempo los soldados o sus mujeres nos daban de comer; pero los que 
mejor se portaron, facilitandonos alimentos, fueron unos chinos. Volvimos a la 
hacienda "El Limon", donde se nos hicieron proposiciones de libertad con la condicion 
de que abandonaramos el estado de Tamaulipas; pero como me negue a aceptar la 
libertad en esas condiciones, se nos dejo libres al dfa siguiente, ya sin ninguna 
condicion. 

»Nos sentfamos orgullosos de nuestro inesperado triunfo [...] abandonados en 
aquellos campos y sin dinero; tuvimos la suerte de encontrar allf mismo buenos 
amigos que nos facilitaron dinero para nuestro 
regreso». 

Excarcelado el primero de marzo, llego a su hogar solo para encontrar que la 
imprenta de Avante ya no existfa. Un mes mas tarde, el primero de abril, fue detenido 



nuevamente por unas breves horas. Pero estaban locos si crefan que podian impedir 
su trabajo. El 15 de abril, elaborado en una imprenta sacada de quien sabe donde, 
aparecfa un nuevo numero de Avante, donde se daba informacion sobre lo sucedido, 
en un articulo firmado por el propio Librado, escrito con su prolijo estilo informativo. 
Mientras tanto las protestas de los grupos anarquistas se producfan a lo largo del pais 
y las autoridades eran inundadas por cartas en las que se pedia la devolucion de la 
imprenta a Librado Rivera. La policia de Cecilia y Tampico y el ejercito se dedicaron a 
perseguir al equipo editor y a otros militantes de los grupos: asf cayo encarcelado 
Emeterio de la O, quien fue deportado al D. F. y puesto a disposition de las 
autoridades militares. 

La muerte del lider amarillo Isauro Alfaro, a manos del alijador rojo Esteban 
Hernandez, el 14 de abril, en medio de una pelea callejera al finalizar una asamblea, 
dio el pretexto para la detencion de Leandro Porras, que fue apaleado y quedo al 
borde de la muerte, y aunque Hernandez reconocio en su declaration que el suyo 
habfa sido un acto individual y en defensa propia, fueron detenidos cuarenta 
miembros mas de los grupos, once de los cuales fueron enviados a Ciudad de 
Mexico. 

El clandestino Avante siguio dando informacion sobre estos acontecimientos en sus 
numeros del 15 de mayo y 10 de junio, lo que motivo que Librado fuera denunciado 
por los dirigentes amarillos Serapio Venegas y Nicolas Gonzalez y detenido de nuevo 
el 1 1 de junio. 

La CGT levanto de nuevo su protesta, y organizaciones sindicales, comunidades 
campesinas y grupos anarquistas de todo el pais realizaron actos por la liberation del 
viejo anarquista. 

Librado salio muy pronto en libertad de su tercera detencion en los ultimos cuatro 



meses, pero no habfa de durar mucho tiempo fuera. La continuidad de Avante era 
sentida por las autoridades militares como una ofensa. El 14 de julio, a las once de la 
manana, Librado fue detenido y llevado a los sotanos de la jefatura militar de 
Tampico. Ahf lo mantuvieron sin alimentos y sin agua durante cuatro dfas. Como se 
negaba a dar informacion sobre la imprenta en la que se estaba confeccionando el 
periodico, tras cuatro dfas de tortura, los militares lo enviaron, bajo custodia a 
Cerritos, San Luis Potosf, y lo dejaron abandonado sin dinero. 
El dfa 20 fue arrestado Esteban Mendez, que repartfa propaganda de los grupos 
anarquistas contra la detencion de Rivera. Se le encerro en un calabozo junto con su 
hijo de ocho anos, que lo acompanaba en el momento de la detencion. 
El dfa 21 , el general Ortiz lo torturo personalmente, produciendole varias heridas en la 
espalda con su sable porque se nego a informar de la ubicacion de la imprenta. Ese 
dfa los grupos realizaron un mitin en la plaza de la Libertad denunciando ambas 
detenciones. Nuevamente intervino la fuerza publica y encarcelo a Ines Mena. Los 
interrogatorios no dieron resultado; en cambio, los arrestos produjeron una reaccion 
masiva de los sindicatos del puerto, provocando que hasta las asambleas de las 
organizaciones mas blandas se pronunciaran por la libertad de los detenidos. Librado 
consiguio dinero prestado y regreso a Tampico el 22 de julio. Un dfa despues fueron 
liberados los restantes detenidos. Menos de un mes mas tarde, circulaba el numero 
29 de Avante con una extensa narracion de los hechos. 

El viejo habfa derrotado de nuevo a los militares. 

En octubre de 1929, Librado Rivera publico un artfculo en su periodico denunciando la 
ofensiva del gobierno contra la prensa roja. Un mes antes, el 13 de septiembre, se 



habfa prohibido la circulacion de Sembrando Ideas, de Baja California, y el 19 habfa 
sido desmantelada y confiscada la imprenta de Defensa Proletaria en el D. F. Librado, 
comentando estos hechos, escribfa: «Ya en Mexico vivimos en paz. Pero no en esa 
paz que deseamos todos los revolucionarios de verdad [...], sino la paz seria y 
monotona de los muertos». 

El 5 de febrero de 1930 se hace cargo de la presidencia Pascual Ortiz Rubio, y su 
ministro de Gobernacion es Emilio Portes Gil. El mismo dfa, el flamante presidente es 
objeto de un atentado y sin que venga a cuento, puesto que el detenido pertenecfa a 
una organizacion conservadora, cae sobre la izquierda radical una nueva ola de 
persecuciones. El 11 de febrero se prohfbe la circulacion de Avante (que habfa 
llegado a su numero 33 en diciembre), de dos periodicos de la Juventud Comunista y 
de toda la prensa acrata en espanol que se distribufa en Mexico, sobre todo la 
argentina y la uruguaya. «Por si esto fuera poco, se allano mi hogar por la policfa — 
cuenta Librado — , arrasando con todo cuanto se encontro en mi domicilio, en donde 
yo tenia una biblioteca con mas de dos mil quinientos volumenes, siendo a la vez las 
Oficinas de Avante [...] Dinero (cerca de quinientos pesos), ropa y demas objetos de 
mi uso personal fueron decomisados, sin dejarme otra cosa con que abrigar mi cuerpo 
que la ropa que trafa [...] y fui conducido al cuartel de la jefatura de la guarnicion 
coronando el atropello con el despojo de anteojos y el poco dinero y estampillas que 
llevaba en el bolsillo, tomando de este dinero (contra mi protesta) los gastos del 
automovil que nos condujo a la jefatura de Tampico». 

En la oscuridad del calabozo, Librado trata de hacer un recuento de los danos 
sufridos por el saqueo policfaco. Se ha perdido una coleccion invaluable de 
Regeneracion y otra de Revolucion, varios diccionarios, sus dos pares de lentes... 
El viejo se tira de los cabellos. Vaya que la pelea que ha entablado contra el Estado 



es desigual. 

Simultaneamente son detenidos Pedro Gudino, Angel Flores y Osvaldo Manrique; lo 
que quedaba del grupo Avante ha sido desmantelado. Pero no terminaran aqui las 
represalias. El primero de marzo, una escolta de veinticinco soldados se hace cargo 
del viejo y lo saca de la prision con destino desconocido, lo acompanan siete obreros 
del partido comunista, tambien detenidos. Son llevados a la estacion de ferrocarril y 
metidos en un vagon de carga que horas despues sera arrastrado lejos de la zona 
petrolera. Un dfa despues, Librado aparece en la penitenciaria de Ciudad de Mexico. 
Se dice que sera enviado a las islas Manas. «A ninguno de nosotros se nos comunico 
en Tampico la causa del arresto ni aqui tampoco se nos comunico jamas. 
Sencillamente, a nuestra llegada se nos alojo en la jefatura de la guarnicion de esta 
capital y de alii a la penitenciaria del distrito, ingresando ya directamente en el hospital 
de la prision por haber llegado bastante delicado de salud». 

La CGT interviene ante el presidente de la republica para que se libere al viejo. El 5 
de marzo se entrevistan con el secretario de Ortiz Rubio, quien les dice que nada se 
puede hacer por el momento; que el secretario de Gobernacion, Portes Gil, esta muy 
indignado a causa de un articulo de Librado en que lo acusa de haberse vendido a 
una compama extranjera de agua potable cuando fue presidente. Tres dfas despues 
una comision visita la penitenciaria pero hay consigna del secretario de Gobernacion 
de que Librado Rivera permanezca incomunicado. 

El 20 de marzo «fui puesto en libertad dizque porque en las investigaciones que se 
hicieron no se encontraron datos que justificaran mi detencion. Estoy aqui sin dinero y 
sin otros medios de vida, dada mi avanzada edad, buscando alojamiento en las casas 
de mis amigos, los que por fortuna siempre encuentro dispuestos adondequiera que 
voy. 



Se me quiere someter por hambre ya que las carceles han sido impotentes para 
convencerme de que estoy en un error y de cambiar el firme convencimiento que 
tengo de que ningun gobierno podra resolver el problema de la miseria». 
A partir del 20 de marzo, corre el rumor en la prensa del norte del pais de que Librado 
Rivera ha desaparecido en el Distrito Federal. Varios periodicos se hacen eco de la 
noticia: «Ha desaparecido sin dejar huella de su paradero». Los rumores senalan que 
posiblemente ha sido deportado a las islas Manas. Manuel del Rio, el coordinador de 
los grupos anarquistas de la zona petrolera, escribe: «No saben estos imbeciles que 
Rivera muerto es mas terrible y un peligro mas inminente para la estabilidad». 
Pero Librado esta bien y a salvo. En Ciudad de Mexico, un tranviario de apellido Vega 
lo ha llevado a la casa de Nicolas Bernal, que le cede un cuartito para que viva. 
Un mes y dfas mas tarde da de nuevo sehales de vida al publicar un artfculo en Verbo 
Rojo titulado «Venganzas ruines», en el que dice: «Las amenazas y persecuciones de 
nuestros enemigos, lejos de amedrentarnos, nos sirven de aliento, porque ello nos 
indica que no somos taninsignificantes». 

iQue sigue?, se pregunta Librado Rivera en agosto de 1930 al cumplir los sesenta y 
seis ahos. Vive arrumbado en un pequeho espacio que le cede Bernal en medio de 
los amados libros de Ricardo Flores Magon, que Nicolas sigue distribuyendo a un 
movimiento sindical cada vez mas mermado. Vende grasa para zapatos como unica 
manera de sobrevivir, intenta recuperar la imprenta de Avante para seguir la labor 
periodfstica, pero las autoridades solo la ofrecen de regreso en caso de que «No se 
use para hacer labor subversiva». Se niega a recobrarla y en esas condiciones la 
imprenta es vendida en subasta publica en Cecilia. ^Ha llegado la hora de la 
rendicion? Librado recorre los ambientes sindicales rojos del D. F. En la CGT se 
manifiestan fuertes tendencias conciliadoras, los radicales estan aislados. Aun asi, 



hay militancia, hay luchas. Librado se propone sacar un nuevo periodico. 

La tarea le Neva un aho. Un aho completo. El primero de mayo de 1931 aparece en 
Ciudad de Mexico Paso! . Librado va a cumplir sesenta y siete ahos, en los ultimos 
cuatro ha vivido 270 dfas en la carcel; no tiene empleo fijo ni recurso economico 
alguno; ni siquiera tiene su biblioteca, que ha quedado en manos de los policfas en 
Tampico. Pero ahf esta de nuevo, ahora con Paso! . Al principio es un periodico 
aislado de las luchas sociales, con un amplio espacio para el recuerdo magonero (^se 
vuelve la vista al pasado en estos ultimos ahos?), expresado en largos artfculos con el 
sugerente tftulo de «Aclarando hechos de hace treinta ahos», donde Ricardo y Enrique 
Flores Magon, Praxedis y Saravia vuelven a cabalgar con Librado Rivera, vuelven a 
conspirar, a editar periodicos, a trenzar la red que derribarfa la dictadura porfirista. 
Junto a estos, hay informes de ventas de folletos, de comites pro presos, y artfculos 
ideologicos que hablan del caracter de los nihos, de la intrfnseca malevolencia del 
Estado... 

Pero no se quedara ahf. Pronto Paso! comienza a intervenir en la polemica sobre la 
situacion de la CGT, apoyando al grupo anarquista; da noticia de luchas y represiones 
de obreros de Baja California, maestros de San Luis Potosf y militantes anarquistas 
de la federation del D. F., que se escinde de la CGT. A partir del numero 8, en 
diciembre de 1931, el periodico dirigido por Librado, se vuelve el organo del grupo 
anarquista mas ligado al movimiento sindical, el grupo Ideas y Action. En ese mismo 
mes, sin advertencia previa, el gobierno retira la franquicia postal de Paso!. El numero 
9, de enero de 1932, es prohibido y ya no puede circular por correo. Librado imprime 
un volante, que se anexa al ejemplar, en el que cuenta el fin del proyecto, ahogado 
por la censura y por «lo que mas nos aflige, nuestra escasez pecuniaria». 



Y ahora, <<,que? ^Que sigue? ^Que nuevo proyecto? Librado sale caminando el 19 de 
febrero de 1932 de la zona textil del sur de Ciudad de Mexico, donde esta recaudando 
fondos para un nuevo proyecto periodistico. Un automovil conducido 
imprudentemente lo atropella al cruzar la avenida San Angel. Lo llevan al hospital 
Juarez. Un viejo companero, el general Juan Jose Rios, ordena su traslado al hospital 
de Fabriles y Militares en La Ciudadela. Sus amigos quieren que demande al chofer 
que lo atropello. Librado se niega; dice que nada ganana on perjudicar a un trabajador 
que quiza tenia familia y en el informe policiaco del accidente se declara culpable. 
Durante dos semanas padece graves dolores. Un medico, amigo del general 
Villarreal, lo visita y denuncia que por falta de atencion medica ha contraido el 
tetanos. Los doctores disimulan, ya es tarde para resolverlo. Una tarde, la enfermera 
que lo cuida trata de cubrirle el rostro para evitar que las moscas lo molesten; Librado 
le retira el brazo de un manotazo: ^Conque luchando aun, compahero?», «Siempre 
luche contra las injusticias sociales de los fuertes». 

Pocas horas mas tarde entra en agonfa. 

El primero de marzo de 1932 Librado Rivera muere. 

Tras nueve ahos de una alucinante guerra personal contra el Estado, una guerra 
vivida muchas veces en solitario, en el interior de un calabozo, una guerra en la que la 
terquedad y el estilo siempre fueron sus mejores armas, Librado Rivera descansa. 

El 3 de marzo sale el ultimo numero de Paso! . Impreso anonimamente, aun conserva 



en el cabezal el credito: «Director Librado Rivera» y el numero de su apartado postal 
en el D. F., el 1563. El periodico solo tiene un artfculo: «Librado Rivera ha muerto», y 
llama a que los obreros de Ciudad de Mexico acompanen el cadaver desde el local de 
la Federacion de Trabajadores, ultimo reducto del anarcosindicalismo, hasta el 
panteon de Dolores. El artfculo termina con una frase muy al tono de la Ifrica roja de la 
epoca: 

«Que caiga sobre su tumba una lluvia interminable de flores rojas». 
El ultimo magonero se retira de la escena. 
El vacfo perdura. 

Ya no se hacen hombres asf. Los mejores de nosotros somos palidas sombras al lado 
del viejo Rivera. 

Por lo menos, deberfamos cubrir esa tumba, hoy desaparecida, esa inexistente 
tumba, con una interminable lluvia de flores rojas. 

Menos mal que queda la historia. Menos mal que queda la memoria. 



